Cuando el tiempo deja de ser un concepto: duelo y reinvención

Mi papá y mi abuela en Mejía, Arequipa, el 2 de octubre de 2024. La raíz y la rama, sonriendo juntos en un mismo cuadro.

Durante gran parte de mi vida, el tiempo me parecía simple: una línea que seguía, una corriente silenciosa que corría bajo todo. Pero después de regresar a Perú por quinta vez desde 2017, cuando visité por primera vez tras quince años de ausencia, ya no me resulta abstracto. El tiempo se instala ahora en mi interior, asentándose como sedimento en mis huesos. Es más pesado, más palpable, como un peso que me ancla no solo al dolor, sino también al legado familiar.

Déjame explicar.

Mi abuela Clemencia, la madre de mi padre, enfrentó una incansable batalla de un año contra un cáncer de pulmón en etapa cuatro — la misma enfermedad que se llevó a su hermana Yolanda y a su medio hermano Domingo. Sus últimas semanas estuvieron marcadas por la quietud y el dolor, envueltas en el lento desenlace de una despedida anticipada. Cada día, durante un mes, nos preparamos para ello. Y cuando finalmente llegó el final, un martes por la tarde de junio pasado, lo hizo con una extraña mezcla de tristeza y alivio. Porque los médicos tenían razón: vivió casi exactamente un año desde el diagnóstico. Sin embargo, la muerte de una matriarca cae como un telón — trágica y definitiva, incluso cuando es esperada. En sus últimos momentos, Ruth y Frances, dos de las hermanas de mi padre, le tomaron las manos. Mientras la guiaban hacia la luz, él y yo nos quedamos cerca, observando en silencio, esperando que llegaran mi tío Rafo y mi tía Yamili.

Esa noche, el ritmo de la vida cambió. En un Airbnb en Arequipa, donde mi padre y algunos de sus hermanos se habían reunido para cuidarla cerca de hospitales mejores, su cuerpo se enfrió. El servicio funerario que habíamos organizado una semana antes finalmente llegó, y ella fue depositada suavemente en el ataúd, colocada en el coche fúnebre y preparada para ser escoltada de regreso a casa.

Casa.

Para nosotros, ese era Mollendo — su ciudad natal y la mía. Un pequeño puerto en el sur del Perú donde el mar hace más que encontrarse con la tierra: la abraza, bañando la costa con mareas poderosas que traen historias de inmigrantes de antaño — ingleses, chinos, italianos, españoles, judíos, palestinos — que llegaron en el siglo 19 con esperanza y trabajo para construir este lugar. Allí fue donde ella construyó su vida, pero también donde aún perdura el legado de nuestra familia, como el aire salado de sus seis playas. Porque Mollendo no es solo de donde venimos. Es donde permanecen los ecos de la ambición de mi abuelo, el peso de su nombre y el impacto de su obra emprendedora que ayudó a dar forma a la ciudad.

En el coche fúnebre que abría camino, Ruth se sentó a su lado. Mi padre y yo la seguimos en un auto separado mientras, detrás, los vehículos familiares se incorporaban lentamente a la larga procesión por la imponente Carretera Panamericana — un tramo de dos horas y media entre Arequipa y Mollendo, solo una fracción de la ruta que técnicamente va desde Alaska hasta el fin del mundo en Tierra del Fuego, Argentina. No es para cardíacos: acantilados a un lado, desiertos áridos al otro, enormes camiones pasan rugiendo con decenas de toneladas de cobre, hierro y minerales. Y, sin embargo, a lo largo del viaje, sentí un peso aún mayor en lo que llevábamos. Era más que un cuerpo: era toda una vida. Una antología completa de historias y lecciones, algunas compartidas, otras que no hubo tiempo de transmitir. Esa noche, ningún cargamento a nuestro alrededor se sintió más pesado que el libro cerrado que teníamos delante. Su lomo desgastado por el tiempo, sus páginas escritas con el peso de la vida de una mujer.

Llegamos a Mollendo ya entrada la noche. Lo que siguieron fueron dos días llenos de memoria, reencuentro y reverencia. El primero fue una vigilia de trece horas en su casa — una vivienda de mil metros cuadrados y cuatro pisos que había mantenido con orgullo durante casi siete décadas. Café, pisco e historias recorrieron cada piso como respiración. Algunos familiares los conocí por primera vez, otros no los veía desde hacía años. Mi familia, por ambos lados, es inmensa y dispersa, pero esa noche parecía que todos habían regresado a casa. Porque incluso con tanto espacio, la casa rebosaba. Voces surgían de salas, escaleras y balcones. La risa y la memoria se derramaban desde rincones mucho tiempo olvidados. Canciones de su época — boleros, valses criollos, tangos que tarareaba mientras cocinaba — flotaban desde los altavoces, envolviendo cada habitación en la silenciosa gracia que la definía.

Mi abuela era una mujer de pocas palabras. Su estoicismo le confería cierta dignidad, pero también construía distancia y una arquitectura silenciosa que marcó la infancia de sus cinco hijos. Hablaba principalmente a través de su presencia, los rituales y la elegancia de su estilo. Pero aunque no ofrecía emociones con facilidad, éstas vivían en los márgenes. En la manera en que removía sus salsas, doblaba la ropa de cama o en el segundo extra que sus ojos se detenían, diciendo algo que no pronunciaba. Esa noche, mientras la música se entrelazaba por las paredes, parecía que nos hablaba. No con voz, sino con melodía. Una última conversación llevada por las canciones de su época. Por las canciones que amaba.

Al día siguiente, nos reunimos en la histórica Iglesia de San Francisco de Asís de Mollendo para un funeral católico tradicional. El incienso se adhería a los bancos y el aire pesaba con oración y ritual. Rosas cubrían su ataúd mientras el silencio y la solemnidad reemplazaban la cálida festividad de la noche anterior. Al final de la ceremonia, hablé brevemente en nombre de algunos de sus nietos, incluida mi hermana y yo, para compartir unas palabras y honrar su memoria. Luego, los hombres de la familia se turnaron para llevarla por las puertas de la iglesia, bajar los escalones e internarse en las calles que había recorrido tantas veces. Tras escoltarla por la ciudad en una procesión silenciosa, apareció el borde de la ciudad, donde las calles daban paso a terreno abierto y portones negros. Más allá, entre lápidas desgastadas por el viento marino y el tiempo, algunos nombres eran familiares mientras otros vivían solo a través de historias — de amigos de la familia, de nuestros primos, de nuestros bisabuelos. Y, sin embargo, pese a la naturaleza de aquel terreno, se sentía menos como un cementerio y más como un sistema de raíces, sosteniendo en silencio a las generaciones que nos hicieron ser quienes somos.

Tiene sentido, entonces, que una parte de mi corazón permanezca siempre en Mollendo. Fue allí donde mi abuelo Alberto se levantó y donde la familia Chang alguna vez prosperó. Hijo de una mujer chilena y un diplomático chino que se conocieron solo porque él perdió su barco de regreso a China, mi abuelo creció con un impulso incesante de probarse a sí mismo. Y lo hizo. Construyó varios negocios, llegó a ser alcalde y dio a conocer el apellido Chang. Carismático, práctico, valiente. Por un tiempo, hizo de Mollendo nuestro hogar.

Pero el legado rara vez es simple.

A los 63 años, tras un infarto que dejó su corazón funcionando al 30%, tardó menos de una hora en elegir una inyección letal antes de reunir a sus siete hijos, despedirse y marcharse por su cuenta. Incluso en la muerte, el hombre fue decisivo.

Para las generaciones mayores de Mollendinos, mi abuelo sigue siendo un símbolo de éxito. Muchos asumen que los Chang continúan prosperando gracias a él, pero la verdad es más compleja. Murió endeudado, dejó un testamento ambiguo y repartió su legado entre siete hijos de tres relaciones distintas. A medida que las raíces se aflojaban, algunos miembros de la familia se trasladaron a Estados Unidos y Europa, mientras otros permanecieron para reconstruir. Aunque encontraron sus propios logros — cada uno con una historia que merecería su propio blog —, la historia sigue resonando.

Mi padre y sus hermanos enfrentan una segunda batalla legal tras descubrir que mi abuela también dejó un patrimonio fragmentado. Las tensiones familiares, centradas en rastros de manipulación, los han dejado luchando — no solo por justicia, sino para preservar la memoria de una mujer a quien amaron y a quien solo recientemente dejaron ir.

Para apoyar a mi padre, me quedé en Perú más tiempo del esperado por el tedioso proceso posterior al entierro. Mientras me sentaba con él en largos silencios y reuniones, pensé en sus amigos de la infancia — chicos con los que alguna vez corrió descalzo por las empinadas colinas de Mollendo, reminiscentes de San Francisco. Algunos prosperaron en sectores como la gastronomía, bienes raíces y finanzas, construyendo sus propios legados. Sus historias despertaron algo en mí, una curiosidad genuina provocada por el hecho de que el legado corre por mi sangre. ¿Podría construir algo propio? ¿Podría llevar adelante lo mejor de mi abuelo y moldear el resto en algo verdadero, en algo nuevo?

La agitación del viaje me llevó a reflexionar sobre más que la disfunción familiar — me hizo cuestionar qué quiero construir con mi propia vida. De vuelta en Oakland, cerca de UC Berkeley, donde me gradué en 2021, la vida se siente quieta. Extraño Perú, no solo el lugar, sino su vitalidad y el peso de la historia compartida. Me pregunto dónde pertenezco, sueño con riesgos y tengo impaciencia por volver a plantar raíces. Pero, al mismo tiempo, sé esto: ningún movimiento súbito o decisión impulsiva calmará lo que se agita dentro de mí. Ese trabajo es mío y solo mío.

A casi 29 años, habiendo dejado un lucrativo trabajo en finanzas, inscrito en un bootcamp que no terminé, dejando atrás el diseño UX y completando una pasantía breve pero gratificante en bienes raíces, es fácil sentirse rezagado. Sin embargo, estoy aprendiendo a ver estos tiempos no como fracaso, sino como la parte intermedia. Como el tramo silencioso entre una vida y la siguiente; el espacio crudo, poco glamoroso, donde comienza la reinvención y donde me veo obligado a confrontar lo que realmente importa, más allá de los títulos, los logros o los caminos que alguna vez imaginé.

Antes de dejar Mollendo y cerrar este capítulo de inquietud pensativa, la imagen que permaneció conmigo no fue solo el océano al atardecer — aunque el vasto y frío Pacífico siempre llama. Fue la Urbanización Arizona, la costa que mi abuelo soñó transformar. Su último proyecto: 60,000 metros cuadrados de sol y arena, casi 100 lotes grabados en la orilla, destinados a ser su legado inmobiliario. Arriesgó todo por ello. Y aunque ese riesgo contribuyó a los problemas que dejó, mi familia lo retomó en 2012 para terminar lo que él comenzó. Para construir algo duradero. Algo hermoso.

Hoy, Arizona es más que un desarrollo — es un recuerdo vivo. Un lugar donde el césped verde se encuentra con la arena dorada y las vallas blancas bordean calles bañadas por el sol. Donde las casas de playa resuenan con risas, reencuentros y las voces de niños que aún desconocen el peso de la historia, solo saben que este lugar se siente como alegría. Incluso los perros callejeros se han convertido en parte de su alma: duermen en los porches, vigilan la comunidad y, de algún modo, pertenecen a todos.

Uno de ellos, Lenin, fue traído por mi primo Pablo antes de fallecer en 2023. Pequeño y de color sol, Lenin recibió su nombre — medio en broma — en honor al revolucionario por su espíritu feroz y voluntad obstinada. Pero es puro corazón, persiguiendo cangrejos y gaviotas como si fuera su propósito, negándose a descansar mientras hay una costa por explorar (a menos que huela pollo rostizado en nuestra casa de playa, en cuyo caso todos los deberes de patrulla costera se suspenden temporalmente). Vive como alguien que sabe que el tiempo es precioso. Y en la forma en que observa, corre y permanece cerca, es difícil no sentir que Pablo aún está allí — presente, perdurable, silenciosamente vivo en el ritmo del lugar.

Y luego está el mar. El mismo mar que ha cuidado a nuestra familia y amigos por generaciones. El infinito Pacífico — frío e indómito — donde los valientes mollendinos se zambullen incluso en invierno, sin miedo a las olas que rompen con una especie de furia sagrada. Mollendo, después de todo, no ganó su apodo sin razón: Puerto Bravo. Una ciudad de mareas fuertes y gente aún más fuerte, con una costa marcada por la resiliencia, la memoria y la inquebrantable determinación de nuestros ancestros, cuyo coraje aún corre por nuestras venas.

Entonces, ¿qué haré con todo esto — este lugar, esta historia, este capítulo de inquietud pensativa?

Que todavía tengo tiempo.

Tiempo para avanzar como las mareas.

Tiempo para construir donde la base se resquebrajó.

Tiempo para vivir de un modo que haría sentir orgullosa a mi abuela.

Tiempo para amar, plena y ferozmente, como las olas del Puerto Bravo.